【科普文分享】星空未了緣：阿波羅 11 號登月 50 周年／還在學習 - Edward Ho
／／曾幾何時，人類不相信自己有機會可離開陸地，飛上天際，更不用幻想可飛往太空，踏上月球。
1969 年 7 月 16 日，佛羅里達州甘乃迪角 (Cape Kennedy, 現稱卡納維拉爾角) 萬里無雲，美國太空人 Neil Armstrong 、Michael Collins 和 Buzz Aldrin 登上阿波羅 11 號，開展人類史上首次登月旅途。與此同時，全球有近 6 億人經電視直播觀看這個史詩式太空任務，當中包括美國冷戰對手——蘇聯。當時輿論普遍仍認為蘇聯在太空競賽中領先。
上午九時三十二分：搭載著阿波羅 11 號的農神五號 (Saturn V) 升空，太空人在 12 分鐘後抵達地球橢圓形軌道。事後有 NASA 人員回報，儘管天氣甚佳、太空人也準備就緒，但升空前曾有故障訊號閃起，閥門也似有洩漏問題。
火箭到達軌道後，繼續環繞地球運行一圈半。太空人檢查指令艙系統運作正常後，再發動第三級子火箭，以每小時 38,946 公里向月球方向航行。在飛向月球期間約三個半小時內，太空人再將指令艙轉向，先與登月艙連接，再與第三級子火箭分離。
隨後三天，太空船繼續向月球進發。抵達月球附近後，再被月球引力引導環繞運行。此時 Armstrong 跟 Aldrin 走上登月艙鷹號 (Eagle) ，並與指揮艙哥倫比亞號 (Colombia) 分離，由 Michael Collins 留守協助登月程序。
太空人在大部份登月航程期間都無需操控太空船，而是將訊號傳回地球，由 IBM 研發的電腦控制航道。不過，登月過程則由當時指令艙及登月艙內，兩部只有 32 公斤重「導航電腦」控制，而電腦晶片由加州電腦公司 Fairchild 研發。太空人 Buzz Aldrin 只需在鍵盤上輸入指令，螢幕就會顯示訊息，幫助決定行動。
在首階段降落中，電腦運作正常，並將登月艙下降至離月球表面 15,240 米上。 Aldrin 再輸們新指令，令登月艙航行至預定軌道降落。月球表面引力不一致，所以太空人在慢慢降落期間，需不斷透過雷達數據計算離地距離。突然，電腦傳出警告訊號， Aldrin 鍵入指令「5, 9」以顯示電腦錯誤，而該錯誤是「1202 」。情況緊張，當時 Aldrin 不記得 1202 的意思是電腦處理器負荷過重，是代表電腦會重新啟動的意思。
千鈞一髮之間，太空指揮中心要盡快決定任務是否繼續。指揮中心轉而向有份設計警號的 Jack Garman 及 Russell Larson 尋求意見，兩人確認 1202 警號代表機體已儲存導航數據，任務可繼續。然而，一旦電腦再次出錯，兩位登月太空人恐怕要命喪月球。電腦在降落過程中，數次出現問題，而在落地前約 600 米，電腦故障更無法顯示任何數據及警號。在 4 分鐘內，電腦故障至少 5 次。
所幸，登月艙作然有驚無險地安全著地。月球傳回 Armstrong 的聲音：「休斯頓，這裏是靜海基地。『鷹』着陸成功。」。之後 Armstrong 踏出人類第一步，走到月球表面。「這是我的一小步，卻是人類的一大步 (That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.) 。」
事隔 50 年，科技大幅改進。不少國家，無論是國家機構，還是私人企業都積極發展太空科技。 SpaceX 及 Blue Origin 亦接下 NASA 太空任務，相信有助減低 NASA 開支，集中其他太空任務。 Space.com 指出，有調查發現美國人比起 1969 及 1999 年更開始希望政府可投資火星太空任務。 NASA 早前亦已公佈將會重新開始登月計劃，為未來的火星航程作出準備，包括國際太空站的雙胞胎研究，以及本周公佈的太空果實種植計劃等。
人類征服大空的夢想還未完結，但要真正可登上火星，甚或在紅色星球上殖民的目標，相信仍需長時間才可達成。 ／／
Search